Anges gardiens

Qu’ est-ce qu’ un ange gardien?

On nomme ainsi un homme qui est préposé, chez les marchands de vin et dans les cabarets en
renom, alasurveillance desivrognes. Il les prend sous sa protection, il les reconduit chez eux, et il
en répond au cabaretier qui lesaconfiés asesbons soins. Il doit les défendre, au besoin les coucher,
en un mot ne les quitter qu’ alors qu’ils sont en slreté, loin de la portée des voleurs dits « au
poivrier », gens sans foi, sans croyance, qui dévalisent lesivrognes, sans respect pour le dieu
Bacchus, dont ils sont les fervents adorateurs.

N’ est pas ange gardien qui veut. On ne peut se figurer toutesles qualités qui lui sont demandées. |1
passe un examen ou plus d’ un bachelier échouerait. Un bon ange gardien doit étre sobre; sans cela,
il boirait avec son protégé, et tout serait perdul.

Lesivrognes veulent toujours boire, méme alors qu’ils ne peuvent plus porter leur vin. Etil n'y a
pas de femme désirant une parure, de solliciteur demandant une place, qui emploient plus de
détours, plus de paroles doucereuses, plus de flatteries, queI’ivrogne. Il devine toutes les
insinuations, toutes les calineries des coquettes les mieux exercées, pour arriver a son but. L’ ange
doit demeurer ferme, impassible, ne se laisser induire en aucune tentation, aller droit son chemin,
n’ accédant a aucune priére, ne se laissant intimider par aucune menace. |l doit étre brave, en effet,
car il faut gu’il tienne téte & ceux qui ont le « vin mauvais », qu’il soit toujours prét a se jeter au
milieu de larixe lorsque le client se livre a ses ébattements sur les épaules de quelque passant peu
endurant. Et puis, de quelle patience ne doit-il pas étre doué pour comprendre et réfuter toutes les
divagations que suggere le vin dans ces cerveaux exaltés, en délire, qui semblent jouer aux propos
interrompus! Il doit savoir flatter |a manie de son compagnon, entrer dans ses vues, le comprendre,
s en faire écouter et 1'intéresser par une conversation vive et animée. C'est alorsqu'’il rendrait des
points atous les diplomates pour la finesse, I’ a-propos de ses reparties, et safacon de plaider le
faux pour arriver au vrai.

A toutes ces qualités morales, I’ ange gardien doit joindre les qualités physiques les plus
remarquables. S'il n’est adroit, vigoureux, ingambe, il devient impropre aremplir sesfonctions,
car il lui faut souvent emporter son homme sur ses épaules, pour |’ arracher aux tentations et aux
collisions si fréguentes aux barriéres et alahale.

Eh bien! toutes ces qualités, toutes ces vertus (car, S hous N’ avons pas compté la probité la plus
dtricte, ¢’ est que les anges gardiens lajugent si naturelle chez eux, qu ils n’ en parlent méme pas),
ces périls qu ‘ils affrontent, tous ces ennuis qu'’ ils subissent, sont cotés comme lesfonds ala
Bourse. Ces hommes, qui sont si bien nommés, ne gagnent souvent pas de quoi S entretenir.

Chez lesmarchands de vin, ou se réunissent les véritabl esivrognes, aux renommées, aux goguettes
(maisons ou I’ on chante), il est établi qu’un homme qui ne peut plus se tenir doit étre reconduit.
Pour cela, il donne ce qu ‘il veut ason ange gardien, qui se fie alagénérosité du buveur; mais
celui-ci ne peut jamais donner moins de cinquante centimes : ¢’ est une régle établie, une
convention adoptée a laguelle personne ne manque.

Celui qui refuserait d’ acquitter cette dette serait renié par ses confreres, car il porterait préudice a
la sireté de tous. En effet dés qu’ un homme est mis entre les mains d’ un ange, elt-il cent francs
dans ses poches, le lendemain en seréveillant, il est certain de lestrouver telsqu’il lesy avait mis.
On ne se souvient pas, de mémoire d'ivrogne, d’ un seul buveur qui ait été dépouilléou qui ait eu a
se plaindre des procédés de son ange gardien, car a toutes les qualités énumérées plus haut il faut



encore joindre la politesse.

Généralement ils sont nourris par les marchands de vin qui les emploient, auxquelsils rendent de
menus services, et qui les en recompensent en leur donnant par-ci par-la un morceau a manger.

L’ ange gardien est ordinairement une espéce de poéte, un réveur, qui aime lavie contemplative;
c'est le lazzarone de Paris; il se contente de peu et vit dans ses réves alarecherche d’ un inconnu
guelcongue. Sajournée ordinaire ne monte jamais a plus de trente a quarante sous, maisil ases
dimanches et sesjours de réunion. Les habitués|e respectent et sont pleinsd’ attentions pour lui. s
ne commandent jamais un repas sans |’ inviter ay prendre place. Il vit heureux de cette
considération et fier de sa conscience pure et sanstéche. 1l nefait pas d’ économies, maisil se crée
de bonnes relations pour les mauvais jours. On en cite deux qui ont été portés sur le testament d’ un
riche ivrogne, ancien banquier, qui fréguentait le cabaret de I’ Arrosoir, a Montparnasse, et qui,
malgré ses rentes et sapassion pour levin asix, avait su garder au fond de son coeur assez de
reconnai ssance pour se souvenir, ason lit de mort, des deux pauvres diables qui lui avaient tant de
fois épargné le dangereux bonheur de coucher alabelle étoile.

Malheureusement la réalité est plus prosaique. L’ ange gardien se recrute parmi des gens moins
vertueux.

Le plus honnéte est le pochard assagi qui, n’ ayant pas les moyens de se saouler a sesfrais, sort de
son garni al’ heure oul les autres rentrent et va réder autour des bars, les samedis, dimanches et
lundis aprés minuit.

A ce moment, les buveurs ont latournée facile et dans chaque nouvel arrivant voient un frére a
inviter.

L es consommations succédent aux consommations jusgu’ ala minute supréme ou le patron de

I établissement met saclientele alaporte. Alors seulement, moiti€ par reconnai ssance, moitié pour
prolonger laféte, I’ ange, moins émeché que ses amphitryons, qui ont plusieurs heures de boisson
d’avance, offre |’ appui de son bras encore solide au plus titubant de la société. 1ls vont tous deux,
déambulant en zigzag, jusgu’ au domicile del’ivrogne.
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